ENTRE UNA CIUDAD Y OTRA. VUELVE JUNE Y SUS ESPACIOS CONTINUOS DE OXÍGENO.

hay días en los que prefiero caminar sin observarme. dejarme incógnito entre los reflejos de las vidrieras. salir al frío y a la desesperación. a la ruina y a las disputas.

soñar trenes que se pierden entre la noche y los edificios. soñar despierto que ella llega y trepa por mi ventana para mostrarme sus colmillos y luego desaparecer. mi cuerpo es marea alta sobre las torres y el asfalto. mi cuerpo es otro cuerpo cada noche y yo permito que ella me deje dormir entre sábanas rencorosas y sonidos infieles. la sueño de carne. escapando detrás del árbol oscuro que cada noche las vuelve a engendrar. sueño en clave griega y son tragedias de hombres y mujeres que murmuran imprudencias entre desiertos sin color y árboles de carne que escupen rostros y mentiras. soñar ceniceros rojos que descansan bajo cigarros fotográficos y el humo perfecto y luego el viento que se lleva todo. soñar descalzo que estoy desnudo. flotar las sábanas. flotar las paredes. soñar gatos tristes que se detienen en terrazas de amigos que están lejos. soñarla a ella con un traje negro sobre un cielo estático pronunciado un párrafo de la historia que nunca escribí. soñar números que se deslizan sobre los cables del teléfono y se convierten en mujeres de brazos largos y a veces soñar cuchillos como sombras entre una esquina y otra. soñar que despierto para recordar que duermo y así gozar más. soñar allá. un pasaje entre mi cuerpo y tu espalda. soñarte perdida. con la espalda cubierta de palomas y esperando. puedo no estar. puedo desaparecer entre los pliegues arenosos de mis sábanas y sentarme a ver caer los días. puedo presionar mi encendedor y provocar un incendio en tu cigarrillo. solo para que entiendas que no estoy jugando. puedo hacerte y deshacerte. este es mi árbol y este soy yo. este es mi árbol y esta sos vos. soñar despacio para que dure más la noche encapsulada detrás de mi ventana. soñar que te acercás lenta. como una lágrima en cámara lenta. cruzando calles y saltando edificios. soñar que me estás viendo. soñarte luces frías y vientos imposibles. naves perfectas para alcanzar décimos pisos y volver a subir. june. un poco más. ahora vuelven las ellas que me dicen y repiten sus números sus nombres sus colores. y ellos también despacio hacia delante pero hacia atrás para repetir sus números y sus colores y evaporarse como una transparencia en un día nublado en una playa monocromática. estoy solo. con vos entre mis sueños. recordar es soñar al revés. el día es la parte de atrás de la noche. estoy solo. hacia atrás. en rewind. como el aliento sobre una ventana y detrás de ella mis ojos que se abren y te ven desaparecer. pongo pausa. la luz ensucia mis sábanas. pienso durante un segundo. abro mis ojos. no distingo ni espejos ni recuerdos ni direcciones. voy a mover mi casa de lugar. voy a subir al techo. voy a dejarme caer. voy a volver a cerrar el día.