WE DANCE ALONE - BECK

Y si lo que impulsaba al anterior y un tanto automático Güero y a su hermanito remezclado Güerolito (ambos del 2005) era la evidente voluntad de querer ser un Son of Odelay (¡el primer disco de Beck cuya principal referencia era el mismísimo Beck!), ahora es lo sci-fi lo que parece ser lo que mueve al motor de The Information. Pero lo sci-fi del futuro inmediato, de computadoras que se caen fuera del sistema, de hombres lentos agobiados por la erosión de tiempos cada vez más veloces. El desconsolado fantasma de Philip K. Dick parece haberse instalado en las rimas de Beck y en las consolas del productor Nigel Godrich. Como The Dark Side of the Moon, The Information es un álbum conceptual cuyo tema es la imposibilidad de acceder a un concepto, a un consuelo, que defina la forma de un presente gobernado por máquinas de carne y hueso. “Las canciones han sido inspiradas por el actual estado de ánimo de mi país”, explicó Beck hace poco. Así, bajo su look juguetón (la portada es un cuadrado vacío de papel milimetrado en la que aplicar las calcomanías que acompañan al CD y armarnos una tapa a medida y única; el DVD que acompaña contiene mamarrachescos videoclips de los 16 tracks donde Back aparece rodeado por sus músicos y amigos disfrazados de lo que sea, de lo que venga), lo que late en The Information es una comprensible tristeza y desconcierto ante las noticias en general que recibimos día a día y, en particular, la fosilización de la cultura norteamericana. Abundan las palabras desconsolados donde se habla de armas y soldados y viudas y niños desamparados (mensajes a su hijo como versiones en código del “Father and son” de Cat Stevens) y últimas transmisiones y cremaciones y muertes vivas y teléfonos celulares y tormentas informativas en coma y cenizas y polvo que vuelve al polvo para hacerlo polvo y, en la apertura con el formidable “Elevator Music”, Beck canta/habla: “Lo estás haciendo hasta la muerte como si fuera el fin del mundo / Ahora todos están sudando y olvidando lo que tienen en sus mentes”. Abundan, también, los guiños y los ojos entrecerrados. The Beatles, The Rolling Stones, Herbie Hancock, Kraftwerk... “Strange Apparition” suena como The Band en una América à la Mad Max. “Dark Star” y “Movie Theme” es Radiohead pero con sentido del humor (imposible no comparar The Information con el reciente The Eraser de Thom Yorke, también producido por Godrich, para comprender de una vez por todas la diferencia decisiva entre postura compleja y simple pose). Y el ominoso casi cierre con el trío “The Horrible Fanfare / Landslide / Exoskeleton” es a lo que habría llegado alguna vez The Doors de haber sido Jim Morrison alguien con talento. “Inside Out” es puro Beck y lo que nunca será Moby y lo que alguna vez pudo haber sido Peter Gabriel y lo que debería ser ahora mismo David Byrne.

Trabajo de larga distancia, The Information empezó a escribirse y grabarse antes que Güero. Una máquina del tiempo que atrasa adelantándose y funcionando como una especie de resumen del sonido Beck hasta la fecha mientras propone varias, muchas, nuevas direcciones al mismo tiempo sin por eso privarse de ese instantáneo great hit beckiano que es “Náusea”. Hacia al final de The Information, sobre ruidos y ruiditos, se nos advierte que pronto estaremos “como adentro de una nave espacial / Pero también seremos la nave espacial / Como en un exoesqueleto” mientras afuera flotan, conversadoras, las voces invitadas del escritor y editor Dave Eggers y del director de cine y clips Spike Jonze teorizando acerca de cómo sonaría el “disco definitivo, el mejor que jamás pueda llegar a grabarse”. Jonze sueña con un álbum que cambie de acuerdo al humor que uno tenga en un determinado momento... Eggers tiembla: “Me da miedo que haya un disco así”.

Bueno, ese disco es éste.